Libro La Paga Del Sabado

Allí estaban esos hombres que se pasaban entre cuatro paredes las ocho mejores horas del día, todos los días, y en esas ocho horas, en los cafés, en los frontones, en los mercados, se producían encuentros memorables, mujeres forasteras bajaban e los trenes, y en verano, estaba el río, y en invierno, la montaña cubierta de nieve. Allí estaban los hombres que nunca veían nada y a los que había que contárselo todo, que tenían que pedir permiso hasta para ir a casa a ver morir a su padre o parir a su mujer. Y que por las tardes salían de entre aquellas cuatro paredes con un puñado de monedas seguras para fin de mes y una pizca de las cenizas de aquella jornada. -Mira, chico – les decía a todos en general y a ninguno en particular -, tú tienes tu experiencia y yo, la mía. Tú podrías ensenarme a preparar las expediciones, pero yo también podría enseñarte algo. Cada uno según su experiencia. Yo he aprendido a usar armas, a asustar a la gente con una mirada, a permanecer duro como una piedra ante gente arrodillada con las manos juntas. Cada uno según su experiencia.